シマリスと「ぼうさんがへをこいた」

　昼過ぎに、花壇に置かれた堆肥がパンジーをつぶしていないか見に行きました。片手にスコップを持って覗き込んでいて、何やらふと、顔を左に向けました。すると！４メートルも離れていないところに、シマリスが木の実をもって座っていました。

　シマリスは、背筋をぴんと伸ばしたまま、微動だにしません。まるで置物のようです。私が動けばシマリスが逃げてしまうと思い、顔だけ花壇のほうに戻しました。でも気になって、再び顔だけ左に向けると、シマリスは顔をわずかに動かしたようですが、やはりそのまま、置物のようにじっとしています。

　私はまた花壇の堆肥を見ましたが、やはりシマリスが気になります。また顔だけ左に向けると、シマリスも顔は違う方向を向いていましたが、体はやはり置物のように、手に木の実を持ったままじっとしています。お互いに、「ぼうさんがへをこいた」遊びをしているようです。知らない人が見たら、いったいあの人は何をしているのだろうか、と思われたに違いありません。

　しばらくすると、シマリスは木の実をほっぺたに入れて、ぷっくりと膨らませ、そろそろと動いて崖の下に消えていきました。こうしてようやく私も、顔だけの動きから解放されて、家の中へ戻りました。